Наверх

Пятигорск – город, в котором удобно шагать вверх

Сейчас мне 37 лет – считай, полжизни уже прожито. Я стараюсь не оглядываться назад, ведь, поворачиваясь к прошлому, ты оказываешься задницей к будущему. Но, конечно, биография у меня получается не самая стандартная. И Пятигорск стал для меня особым местом. Поворотным пунктом жизни...

Сергей Сакин

Непоследний герой

ОБ АВТОРЕ:

Сергей Сакин, известный в самых разных кругах как Спайкер (Spiker) и участник телешоу «Последний герой». Позиционирует себя как «работник Слова» — писатель, редактор, журналист, сценарист. Сменил множество профессий и источников заработка в разных частях земного шара, в том числе и незаконных. Филологическую карьеру Спайкер начал в хулиганском самиздате, позже стал публиковаться во множестве изданий и сотрудничать с десятками различных редакций. Известность Спайкеру как писателю-прозаику принесла книга «Больше Бена», удостоенная национальной литературной премии «Дебют».


ВЕЛИКИЙ ПРИКЛЮЧАТЕЛЬ

Сергей путешествовал всю сознательную жизнь — его не останавливали ни государственные границы, ни пустой кошелек. В 1999 Сергей со своим очень близким другом, «брудером» Павлом «Собаккой» Тетерским задумал отправиться в Лондон — в очередной раз испытать себя на прочность. Выживали за счет воровства, мошенничества и прочего мелкого криминала.

« Как очень многие люди моего поколения, я уже был знаком и с алкоголем, и с наркотиками. Но систематически употреблять стал именно в Лондоне — это была отвязная, но тяжелая жизнь в чужой стране. Я приехал в Лондон за приключениями, но получил потерю лучшего друга и наркотическую зависимость. Последнее, впрочем, исправил как умел: вернулся в Россию. Я перетерпел ломку, и у меня наступил трезвый отрезок биографии — целый год я из обрывков и клочков, из страданий и мытарств создавал книгу. Жил очень целеустремленно и очень верил в успех…»

И успех пришел — зимой 2001 года роман «Больше Бена», наделав много шума, увидел свет. Про «ББ» писала пресса на всех континентах — так об истории двух русских проходимцев в Лондоне узнала Сьюзи Хейлвуд, продюсер и режиссер из Голливуда. И вот в 2005 году началась киноистория «ББ». Фильм снимался несколько лет и вышел во всемирный прокат в 2009 году. Роль Спайкера сыграл Андрей Чадов — единственный русский актер в проекте.
Андрей Чадов о книге и фильме «Больше Бена» и знакомстве с Сергеем Сакиным:

«…История Спайкера в «Больше Бена» — это, конечно, очень русская история. История русского безумства. Персонаж Спайкера был для меня абсолютно понятен. При этом, конечно, роль в «Больше Бена» стала для меня очень серьезным событием в актерской биографии — первые съемки за границей, в англо-американской съемочной группе. Мне, конечно, приятно было встретиться со своим героем через несколько лет — с ясноглазым победителем, а не полумертвым лондонским торчком».

С ОСТРОВА НА ОСТРОВ

Но настоящая известность — с узнаванием на улицах и поклонницами — пришла к Сергею в 2002 году, после проекта «Последний герой», в котором харизматичный молодой психопат продержался до предпоследней серии.

« Как обычно, я не видел никаких трудностей — едва прочитав объявления в газетах о кастинге, сразу понял, что попаду на остров, и мои расчеты оправдались. Я никогда не обращал внимания на бытовые неудобства, да и есть что попало тоже было не в новинку. Гораздо сложнее оказалось жить бок о бок с чуждыми тебе людьми и терпеть отсутствие сигарет и алкоголя. Оказывается, уже тогда для меня это было проблемой…»

С проекта Сергей вернулся женатым — свадьба с Анной Модестовой, с которой еще до съемок он познакомился в столичном псевдобогемном заведении (куда Аня попала случайно), состоялась прямо на проекте, а свидетелем на свадьбе был Сергей Бодров-мл. Первую семью сохранить не удалось — через несколько лет семейной жизни Анна Модестова подала на развод.

« В общем-то это неудивительно. Остается только восхищаться любовью, верностью и долготерпением Ани. Жить с персонажем, каким был я, не пожелаю и врагу. Аня очень чистый и принципиальный человек. Она постоянно и великодушно прощала по мелочам, но я засыпался на вранье раз, второй, третий… И она подала на развод без обсуждения вариантов, не оговаривая никаких условий.»

Сергей страшно переживал, не один год жил один, искренне думал, что больше никогда не найдет свою половинку. Но в 2007 году познакомился с нынешней гражданской женой Марией — она проводила собеседование, когда Сакин пришел устраиваться редактором в пиар-департамент одного из телеканалов. В 2009 году у Сергея и Марии родилась дочь Василиса.

« На какое-то время меня перестало штормить, я бросил якоря. Даже были иллюзии благополучия — к тому же именно тогда на экраны вышел «Больше Бена». Появление Марии и маленькой королевы Василисы в нашей совместной жизни я почему-то воспринял как нечто заслуженное, само собой разумеющееся. Я осознавал это счастье, но не ценил его. Поэтому неудивительно, что я в очередной раз сорвался. И уже не останавливался — до своего первого приезда в Пятигорск в 2013 году.»

ВПЕРЕД И ВВЕРХ

« В 2013 я уже избегал родных и близких — мне было стыдно попадаться им на глаза. Но однажды отец встретил (или нашел?) меня на очередной лавочке и взмолился: «Сын, я здесь буду гулять с внуками, с твоими детьми, будет не круто, если они увидят мертвого папу. Давай попробуем что-то сделать вместе!» И я впервые в жизни послушался папу. Мы забили в поисковике «реабилитация алко- и наркозависимых». Выбрали самый удаленный от столицы реабилитационный центр. Так я оказался в Пятигорске, в центре «Практик». Я на тот момент ни в Бога, ни в черта, ни в себя не верил, был готов к смерти и, наверно, стремился к ней. Северный Кавказ в качестве пункта назначения я одобрил еще и потому, что решил: детям действительно негоже видеть такого папу. И уехал подальше, чтобы обо мне просто забыли.

С каким настроением я вышел из самолета в Минводах, можно догадаться. И погода соответствовала настроению — пики Бештау отпечатывались на вспышках грозовых зарниц. Через несколько месяцев я полюблю искренне и нежно эти пять вершин. Но тогда этот диковатый зигзагообразный горизонт несказанно раздражал.»

Сотрудники центра «Практик», разумеется, не признали в очередном погибающем бывшую звезду экрана и популярного писателя. «Приехал заросший, опухший и мрачный человек, в полосатых носках и с кофром от дорогого ноутбука, но без самого ноутбука. Настоящий алколев московского бомонда. Объяснять ему что-либо и вообще общаться было тяжело — он сам мог порассказать многое», — вспоминает о знакомстве с Сакиным Алексей Соловьев, психотерапевт центра.

« Абстиненция, она же ломка и похмелье, то есть то, что происходит с телом, — цветочки по сравнению с тем, что происходит в душе. По мере отрезвления я все больше и больше осознавал, что я потерял и где я нахожусь. И вот эти муки осознания и раскаяния были ужаснее любой физической боли. Безверие и отчаяние — то, от чего я прятался последние годы в тумане кайфа. Но туман развеялся, и с этим предстояло как-то жить и что-то делать. Отчаяние — это была не сиюминутная эмоция, а мое реальное положение и состояние души. И я не знал, как из этого выбираться.

Но Бог вообще всех любит, и с Пятигорском мне в очередной раз повезло. Повезло по всем пунктам — от климата до людей. Психолога центра, Венеру Айрапетову, я до сих пор вспоминаю — она помогла мне разобраться в себе самом и, что удивительно, дала мне прогнозы и советы на будущее. Не буду лукавить — я не верю в психологию как в науку. В те дни я запомнил некоторые слова и советы Венеры только потому, что они казались мне совершенно дикими, из разряда «не про меня». Но прошел год — и я с изумлением понял, что Венера знала мое будущее. В отличие от меня самого.

Было еще одно яркое знакомство, переросшее в дружбу. Алексей, терапевт центра (сам он предпочитает термин «душепопечитель») — теперь мой брат. В прошлом военный, контуженный на всю голову ветеран. Такого человека мне очень не хватало в прежней жизни. Со своей грубой мужицкой судьбой Алексей смог понять какие-то очень тонкие и важные вещи и донес их до меня, циничного и отчаявшегося.»

Но самое интересное и неожиданное случилось после окончания реабилитационного курса. Тогда Сергей впервые встретился с Василисой и Марией и, по их совету, остался при центре волонтером.

ТЯНУСЬ ВВЕРХ

« Это был совершенно новый и неожиданный опыт. Я завел в ЖЖ блог «ya-spasen» и писал в нем о своем житье-бытье. Это был зуд, известный любому журналисту — рассказать интересно об интересном. А еще в прочистившихся благодаря минеральным водам мозгах родилось сразу несколько замыслов — киношных и литературных. И произошло то, что должно было произойти: через блог меня нашли бывшие коллеги, журналисты. Я поехал в Москву, в «Останкино».»

«Впервые за очень долгое время было приятно на тебя смотреть и общаться. Молодчина!» СМС в телефоне Сакина. Отправитель: Анна Модестова.

«Дочь постоянно спрашивает, когда ты приедешь. Все время тебя вспоминает — чаще некстати». СМС в телефоне Сакина. Отправитель: SR Илья Тарасов, режиссер, ведущий ток-шоу «За Дело», Общественное телевидение России: «Когда мы узнали, что такой персонаж, как Спайкер, теперь волонтер в реабилитационном центре, да еще на Кавказе, заинтересовались, конечно. Очень уж не вязались его творчество и биография с бескорыстием и помощью… Спайкер приехал в «Останкино», рассказал, чем занимается, чем дышит, и его кураж, конечно, заражал. Дерзкий, глаза горят, жжет глаголом. Сейчас мы работаем над фильмом с рабочим названием «Лешина молитва», автором идеи и сценаристом выступил Сергей. Финальные съемки мы сделаем в Пятигорске. Как говорится, скоро на экранах…»

« И я понял, что со мной произошло чудо. Я снова пишу, причем столько, сколько не писал ни под каким кокаином. Я снова много путешествую, причем, оглядываясь на прошедшие полтора года, я вижу, что осуществил между делом свою давнишнюю мечту: прошел по знаковым путям русской цивилизации: от Золотой Орды до варяг, из варяг — в греки, из Колхиды и Таврии — обратно к сердцу Родины, в милую Москву.

Но я снова и снова возвращаюсь на Кавказ. Не знаю, сколько я проживу здесь, но пока мне скорее хочется привезти сюда детей, чем вернуться в Москву. К тому же здесь я успеваю делать в три раза больше дел, чем в столице — пишу сценарий полного метра и публицистику, сотрудничаю с реабилитационным центром. Здесь, у подножья гор, как-то особенно очевидно, какие цели перед собой ставить и как их достигать.»